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lverna Codina

Nacié en Chile en 1912 y luego vivid
con su familia en Mendoza,

Fue maestra y trabajo en escuelas

de la cordillera. En ese tiempo,
participé en un grupo de estudio

sobre los mineros y sus formas de vida.
Era la tnica muijer en ese grupo.

Al recorrer los puestos

y campamentos mineros recordd

las historias que su padre le contaba
de nifa sobre la vida de los arrieros
en la montafia. Entonces decidié
escribir novelas y cuentos para mostrar
esas historias llenas de injusticia.

Durante la dictadura civico—-militar
tuvo que irse de Argentina

porque su vida corria peligro.
Regresd a la Argentina luego de

10 arios y vivié en Buenos Aires.
Murié en 2010.

Dejé una obra literaria muy valiosa.
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Sobre este cuento

En este cuento aparece el personaje

de una famosa leyenda mendocina: El Futre.

Esta leyenda nace a fines del siglo 19
cuando se construyo el Ferrocarril Trasandino.
Ese tren cruzaba la cordillera desde Mendoza hasta Chile.

Fue una gran obra.

Segln cuentan
un hombre vestido con ropa elegante
fue asesinado para robarle el dinero

del pago a los obreros que trabajaban en el tren.

Desde entonces,
su fantasma se aparece durante las noches

para castigar a los ladrones.

Asi lo cuenta la autora de este cuento.

En otras versiones el Futre aparece sin cabeza.

Leyenda: historia real o imaginaria

que cuentan las personas de un lugar.
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Capitulo 1 - El plan

En la noche tranquila de las montafias

solo se escucha el rio,

alld abajo en la barranca.

Tres hombres: Modesto Pavon, Sosa y el Chirigua
huyen luego de hacer un robo.

Caminan hacia un refugio de piedra abandonado.

Modesto Pavon planed el robo.

Su vida fue dificil porque era hijo de un criminal.
La gente decia que el hijo de tigre, tigre es

y no confiaban en él, ni le daban trabajo.

Por eso, solo pudo ser delincuente.

El padre de Modesto Pavén estuvo preso mucho tiempo
como preso politico y criminal.
Modesto Pavdn lo visitaba desde que tenia 10 afios

para llevarle comida y cigarrillos.

Barranca: gran desnivel en la tierra causado por un rio.

Preso politico: persona que estd en la carcel por sus ideas
y no por cometer un delito.



Nunca supo bien por qué su padre estuvo en la cércel.
Decian que era matdn y guardaespaldas del viejo Lencinas,

gue andaba en el famoso “auto fantasma”.

Pero Modesto Pavdon queria cambiar de vida.
Sentia que se estaba haciendo viejo

y hecesitaba un poco de tranquilidad.

Este robo seria el ultimo y el mds arriesgado.

Después iria a Chile y no robaria mas.

Por eso Modesto Pavén buscéd al Chirigua y le dijo:
—Es muy facil.
Vos que trabajas en la finca,

podés acercarte a la casa sin que nadie sospeche.

Lencinas: José Néstor Lencinas fue gobernador de Mendoza
en 1918 y ayudd a los mas pobres.

Auto fantasma: auto usado por los matones de Lencinas
para andar por los pueblos y castigar a los opositores.
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Golpeas la puerta

y cuando salga el contratista lo entretenés,
mientras yo entro y saco la plata.

Afuera, Sosa nos espera en la chata.

Agarra Chirigua, no se te va a dar otra.

Y el Chirigua agarro.
El plan parecia facil y se tenté.

Pero las cosas se complicaron mucho.

Contratista: persona contratada por el duefio de un campo
para que trabaje sus tierras.

Chata: camioneta.
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Capitulo 2 — La noche del robo

Esa noche fueron muy tarde a la casa del contratista.
Querian encontrar a la familia dormida.

Pero cuando el Chirigua golped la puerta,

en vez de salir el contratista, salid su mujer.
Modesto Pavon esperaba escondido en las sombras.
Al ver a la mujer, se le tiré encima

y ella cayd al suelo desmayada.

Modesto Pavdn actuaba con tanta decision
que daba miedo.

El Chirigua obedecid sus drdenes sin pensar.

El contratista tenia la plata sobre la mesa,

contaba y guardaba los billetes en sobres.

Tenia un arma cerca por seguridad,

porque siempre manejaba mucho dinero en la finca.
Hacia afios que trabajaba ahi

y nunca tuvo problemas, hasta ese dia.

Todo pasdé muy rapido.

Modesto Pavon le dispard al contratista sin dudar.
El Chirigua vio la cabeza del contratista
sangrando sobre la mesa

y la mano en el arma que no alcanzé a usar.
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En ese momento, aparecieron los hijos del contratista.
Era un muchacho aterrado
y un chiquito casi desnudo

que lloraba y Ilamaba a gritos a su madre.

Modesto Pavén que guardaba la plata en un bolsén,
le grité al Chirigua:
—Metéles balas, acaba con ellos,

asi no avisan a nadie.

El Chirigua le hizo caso
y dispard sobre los hijos del contratista

hasta quedarse sin balas.

Cuando los hombres salieron de la casa
vieron a la mujer del contratista

gue trataba de levantarse.

Modesto Pavon le dispard desde muy cerca
y dijo:

—Asi nadie llorara.

Después, escaparon por un callejéon

con los perros ladrando detras.
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El escape fue muy rapido.
Cambiaron varias veces de vehiculo.
Primero escaparon en la chata,
luego en un jeep,

después tomaron un émnibus.

Al final tuvieron que seguir a pie

porque no consiguieron los caballos.

Jeep: camioneta para andar en todo tipo de terrenos.
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Capitulo 3 — La huida

La noche estd tranquila en la montafia

y solo se escucha el rio alld abajo en la barranca.
Modesto Pavén, Sosa y el Chirigua

van hacia el refugio de piedra

donde los buscarad el camidn para llevarlos a Chile.
En el camino pasardn por la gruta de la Virgen,

un agujero en la roca que guarda su imagen.

El Chirigua escucha el aullido de un perro a lo lejos,
hacia el lado de la barranca.

Se da vuelta para mirar en esa direcciéon

y ve una luz.

Una luz débil, amarilla y titilante

que se enciende y apaga,

aparece una vez de un lado y otra vez del otro,

primero adelante y después atras.

Desde este momento, el Chirigua no tiene calma.
Siente miedo y culpa por lo que hicieron.
Recuerda el momento del crimen,

los ojos aterrados de los nifios que maté.

No, él nunca pensdé matar.

Robar si, lo hizo muchas veces.

Pero matar nifios no.

Fue horrible y no era necesario.
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El Chirigua dice:

—Seguro que vi una luz del lado del rio.

Sosa le responde:

—No puede ser, la virgen no estd de ese lado.
Falta mucho, todavia.

No podés ver una luz, por aqui no vive nadie.

iNi los perros andan por este camino!

El Chirigua vio la luz, no tiene dudas.

Modesto Pavon los interrumpe:
—Con los caballos seria otra cosa.
Ahora hay que caminar mucho

para llegar al refugio antes de que aclare.
El Chirigua insiste con la luz:
—iMird mird... aquello es una luz.

Ahora se ve del otro lado.

Modesto Pavén se para de golpe y dice:

—Escuchen ¢Es el galope de un caballo?

Sosa contesta:

—Yo no escucho nada.
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Los hombres siguen caminando.
Un aire frio baja de los cerros

y las estrellas brillan entre las nubes del cielo.

Sosa le dice al Chirigua:

—Ahora si te creo que es la luz de la virgencita.

Pero el Chirigua asegura que la luz que vio

estaba del otro lado de la barranca y se movia.

Pavén les dice:
—La luz se pierde con las vueltas del camino.
Eso es todo.

iVamos, métanle! Ya estamos cerca.

Los hombres caminan unas horas mas,
hasta que el Chirigua grita contento:

—iAlli estd la virgencita!

Se acercan a la gruta de la Virgen.

El agujero negro por el humo

tiene algunas velas derretidas.

Una vela encendida ilumina apenas

una imagen de la Virgen de los Caminantes.
Siempre llega alguien a cumplir una promesa

y deja una luz encendida o un paquete de velas,

a pesar de la distancia.
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El Chirigua hace la seiial de la Cruz
mientras dice algo en voz baja.
Al verlo, Sosa le pregunta:

—¢éVos creés en la virgen?

El Chirigua le responde:

—En algo hay que creer, qué diablos.

Modesto Pavén, mas practico, dice:

—Nos llevamos las velas, seguro nos hacen falta.

El Chirigua ruega: —iNo, las velas no, por favor,

son mandas a las animas.

Modesto Pavén dice:
—Chirigua, no seas supersticioso.
Los muertos, muertos estan.

Y vos Sosa, mejor apaga la luz.

Sosa mira la imagen de la virgen,
hace la sefal de la Cruz y apaga la vela.

Aunque no cree, tiene un poco de miedo.

Mandas a las animas: oraciones y pedidos a las animas
gue son las almas de los muertos.

Supersticioso: creer en cosas que dan buena o mala suerte.
El Chirigua cree que robar las velas les traerd mala suerte.
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Siguen caminando hacia el refugio.
Primero va Modesto Pavon,

le sigue Sosa y al final el Chirigua.

Al Chirigua lo llamaban asi desde chico
por ser inquieto y delgado.
Parecia moverse a los saltitos

como los pajaros llamados chiriguas.

El Chirigua estd nervioso.

Se da vuelta dos veces a mirar el camino
porque piensa que alguien los sigue.
Después se acerca a Sosa y le pregunta:

—éVos silbaste recién?
Sosa le responde que no y le dice:
—Pero che équé te pasa?

Mird que el miedo trae las desgracias.

Siguen caminando callados

cada uno con sus propios pensamientos.
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Capitulo 4 — En el refugio

Las nubes oscuras cubren el cielo.
Una lluvia fina comienza a caer

justo cuando los hombres llegan al refugio de piedra.

El refugio se construyd para los obreros
qgue hicieron el ferrocarril que cruzaba a Chile.
Después lo usaron los arrieros y camioneros.

Quedd abandonado cuando hicieron el camino nuevo.

Entran al refugio.

Estd oscuro y hiumedo

pero los hombres cansados sienten alivio.
Modesto Pavén dice con malicia:

—Ahora vienen bien las velas.

Saca una vela de su mochila y la prende.

El lugar tiene olor a orina vieja y a chife.
Unas piedras grandes sirven como asiento

y en el medio hay un fogdn de piedras.

Arriero: persona que se ocupa de mover ganado,
como vacas, mulas, cabras.

Chifie: olor fuerte de la orina del zorrino.

22



Sosa quiere hacer fuego
pero Modesto Pavén dice que no conviene por el humo.
El Chirigua propone descansar.

Caminaron mucho y estdn agotados.

Modesto Pavén decide vigilar,

se sienta en una piedra en la entrada

con la mochila y la carabina a su lado.

Los otros se acuestan encogidos en el suelo

y ponen la mochila como almohada.

Sosa se duerme al momento.
El Chirigua se queda quieto

pero no puede descansar por sus nervios.

No queria prender las velas en ese rincén

junto a la cabeza de Sosa que estd tirado en una manta
porque le parecia una imagen de muerte.

—No jodas con esas gilievadas, che.

Ya nadie cree en las dnimas —protestd Sosa.

Modesto Pavdn insistié en prender las velas

pensaba que la noche seria larga para pasarla a oscuras.

Carabina: arma de fuego.

Glievadas: tonterias, cosas sin importancia.
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El Chirigua siente que algo malo les va a suceder
porque ellos robaron las velas a la virgencita

que protege a los caminantes.

Amanece.
El dia estd gris y frio.
Comienza el mes de abril con el primer temporal del afio

y seguro lloverd hasta la noche.

Modesto Pavén se asoma para mirar el lugar.
Hacia abajo ve las barrancas y un camino al lado del rio.

Detras de él, estan los primeros cerros de las montafias.

El Chirigua sale del refugio porque estd inquieto.
Se acerca a Modesto Pavén y le pregunta:
—Qué te parece évendrd el camién?

—Claro, viene seguro —responde Modesto Pavén.

Todavia les quedan unas horas de espera.
Modesto Pavén carga la mochila y el arma otra vez.
Cerca del mediodia comen

aunque no tienen mucha hambre.
La llovizna sigue.

Las horas se hacen cada vez mds largas.

Los hombres estdn nerviosos porque el camién no llega.
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A la noche quedan solo dos pedazos de velas
encendidas en un rincén del refugio.

Ahora, el temporal es mas fuerte.

El viento sopla entre las piedras y los pastos,

parece un aullido largo y tenebroso.

El Chirigua dice:

—jComo ronca el bruto de Sosal!

Modesto Pavdn comenta:
—Bueno, él puede dormir tranquilo,
no hizo mucho en el robo.

Vos vigild ahora, yo me tiro a dormir un rato.

Y se acomoda abrazado a la carabina,

con la mochila debajo de su cabeza.
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Capitulo 5 — La espera

El Chirigua mira desde la entrada del refugio.
Escucha con atencidon el sonido del viento

y los ruidos raros de la noche.

No estd tranquilo.

Recuerda cuando matd a esos nifios.

Piensa que Modesto Pavén los hubiera matado igual

porque tiene alma de asesino.

Pero la desgracia llegard para todos.

Lo sabe, lo siente.

El Futre los sigue.

Es el fantasma del hombre asesinado hace muchos afios
en el camino al pueblo de Cacheuta.

El hombre que mataron para robarle el dinero

del pago a los empleados.

Y ahora aparece para castigar a los ladrones.

El Chirigua estd seguro porque vio la luz

y escuché el silbido.

Tiene terror.

Siente que el Futre sabe hasta sus pensamientos.
Los sigue para hacer justicia,

una justicia que no es la de los hombres.
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El Chirigua no se anima a confesar su culpa y sus temores
porque le tiene miedo a Modesto Pavdn
y porque Sosa le hace burla.

Claro, Sosa no cree porque no maté a nadie.

El viento entra por la puerta

y silba con fuerza en el techo.

El Chirigua se estira para escuchar.
éSon ruidos de caballos en las piedras?

—¢éEscuchan algo? —pregunta asustado.

—Pueden ser animales sueltos —dice Sosa

Modesto Pavén sale a mirar con el arma cargada

y al rato vuelve. No escuchd nada raro.

Amanece sin lluvia pero sigue nublado.
El temporal continda en la montaia.
Modesto Pavén sale con Sosa

a vigilar por distintos lugares

y el Chirigua se queda en el refugio

por si llega el camidn.
Modesto Pavon siempre lleva el arma

y la mochila con el dinero que robaron.

El acuerdo es repartirlo después de pasar la frontera.
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No saben cuanta plata le toca a cada uno
porque Modesto Pavdn no quiere contarla
hasta encontrar un lugar seguro.

Eso les dijo.

En realidad sabia que era la forma

de mantenerlos unidos durante el escape.

Con la llegada del dia

el Chirigua pudo descansar un poco

y ya estd mds tranquilo.

Piensa que si llega el camidén

podran salir del maldito refugio.

Los llevaria a Las Cuevas,

el ultimo pueblo antes de la frontera.
Y desde ahi es mas facil pasar a Chile

por el tunel del tren Trasandino.

Un ruido lo asusta de repente.

El Chirigua se asoma con el revélver en la mano.
Sosa, montado en un gran caballo oscuro, le dice:
—Mird qué lindo bicho éno?

Esto fue lo que te asustd anoche,

y vos pensabas en un aparecido, en un fantasma.

Este caballo nos puede servir.

Pasa la mafiana y pasa la tarde,

pero el camién tan esperado no llega.
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Entonces, Sosa sale en el caballo hasta la ruta

para pedir ayuda a algun auto o camidn.

Modesto Pavén le dio las instrucciones:

—Decile que tenés un compaiero herido en los cerros.
Que te vea pedir ayuda desesperado.

Y si no quiere ayudar,

le apuntds con el arma.

Modesto Pavén y el Chirigua quedan solos en el refugio.
Cada uno con un miedo distinto.

Modesto Pavon tiene miedo de que los descubran,

los sigan o los delaten.

En cambio el Chirigua se siente muy culpable

y el terror por el Futre no lo deja pensar.

A medianoche la tormenta pasa

y la luna aparece entre las nubes negras.
Los dos hombres oyen un silbido.

¢Es una lechuza?

El miedo les hiela la sangre.

—ijEs el Futre que nos viene siguiendo!

dice el Chirigua.

Modesto Pavén le ordena:
—No jodas con eso, yo solo creo en los vivos.

Es gente. iSalgamos, no me agarran en este agujero!
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Salen separados.

El Chirigua ya no razona bien.

Cree que la desgracia caera sobre él sin remedio.
Algo frio, negro, le toca la cabeza.

¢Es un ala o un poncho?

iEs el Futre que le anuncia su muerte!

iVa a morir!

iVa a pagar su crimen!

El Chirigua corre aterrado hacia la montaiia.
Un disparo en la espalda lo detiene.
Vuelve a ver la luz que ahora se mueve

de un lado a otro delante de sus ojos.

Modesto Pavén le disparé al Chirigua confundido
porque pensaba que venian a atraparlos.

Se da cuenta de su gran error y le grita:
—iChirigua, creeme, no te quise disparar!
Corriste a lo loco y pensé que nos descubrian.

iComo te iba a tirar a vos! jEscucha!

Poncho: abrigo usado en América del Sur.
Es un rectangulo tejido con un agujero en el medio
para pasar la cabeza.
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El Chirigua abre los ojos con terror y dice:
—Es el Futre, nos esta siguiendo.

Vamos a morir todos... el caballo silba... ois...
el Futre emponchado... pagar el crimen...

todos moriremos...

Modesto Pavén arrastra el cuerpo hasta el refugio.
El Chirigua estd muerto.
Quedd con tanto terror en los ojos

que le tapa la cara con su pafuelo.

Apaga la vela de un manotdn.
Tiene miedo.

Toma el arma y escucha nervioso.
Siente el peligro y lo espera.

Estd preparado para defenderse

pero no sabe cémo llegard el ataque.

Modesto Pavdon no cree en animas ni en aparecidos,
pero las ultimas palabras del Chirigua

le contagiaron el miedo y la supersticién.

Porque él también oyd el silbido.

Y éahora?

Ahora escucha como un relincho de caballo en secreto.

Emponchado: Hombre vestido con poncho.
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Mientras tanto, desde la barranca
Sosa mira la entrada del refugio.
Oyé un disparo

y vio que Modesto Pavén arrastraba el cuerpo del Chirigua.

Sospecha que quiere matarlos a los dos
para quedarse con toda la plata.
Ahora esta seguro de que el camidn no llegar3,

es puro cuento de Modesto Pavén.

Sosa piensa:

—Cree que soy tan zonzo como para ir a la ruta
a dejarme agarrar tan facil.

Yo le voy a ensefiar a ese guacho matdén

gue a mi no me va a engafiar.

Ahora va a ver, carajo.

Guacho: que no tiene madre.
En algunos lugares se usa como insulto.

33






Capitulo 6 — Final

En el cielo sin nubes un pedazo de luna amarilla
da una horrible luz de cementerio

sobre la tierra mojada.

Al llegar el dia
Modesto Pavén saca el caddver del Chirigua.
Lo deja lejos, bajo un montén de piedras

y vuelve al refugio.

Modesto Pavdon se mueve inquieto.

Todo el tiempo vigila el camino y la montafia.
Sale, mira alrededor.

Cada tanto descansa un poco,

deja su mochila en el piso

y se apoya sobre la pared de piedra.

Nunca suelta el arma.
Siente que esta en peligro,

que algo lo amenaza.
De pronto, a Modesto Pavén le parece ver una sombra

gue pasa frente a la ventana

y tapa por un momento la luz de la luna.
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Se asoma con cuidado a revisar
y cree ver la figura de un hombre emponchado
en lo alto de un cerro.

Levanta el arma y le apunta.

Pero en ese mismo momento oye un silbido o chistido,
como el que escuchd con el Chirigua la noche anterior.
Le da un escalofrio de miedo y no puede disparar.

Es un miedo que no conoce.

Recuerda las ultimas palabras del Chirigua

como una horrible sentencia:

“el Futre nos sigue... moriremos todos”.

La figura en lo alto del cerro sigue quieta.
Modesto Pavon quiere tranquilizarse.
Piensa que no puede ser el Futre.

El no cree en el Futre.

Solo tiene miedo de los vivos

y por eso sale a mirar de nuevo.

Modesto Pavén va con cuidado pegado a la pared.
Mira hacia lo alto del cerro y suspira aliviado.
Lo que parecia la figura de un hombre

es solo un montdon de cactus.

Chistido: sonido “chist” para llamar a una persona.

Sentencia: anuncio de algo que debe suceder.
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Estd mds tranquilo y va hacia el camino
con la esperanza de que Sosa llegue con un auto.

De lejos, veria la luz.

Desde el rio escucha como un relincho de caballo,
como un silbido triste o el llanto de un perro.
De nuevo siente un escalofrio de miedo

y gira rapido para volver.

Entonces ve que un hombre emponchado sale del refugio.
Modesto Pavon le dispara.
Escucha un quejido y unos pasos sobre las piedras.

El hombre desaparece.

Modesto Pavén corre hacia el refugio
y tropieza con su mochila que esta abierta y medio vacia.
iLo estaban robando! El ladrén tiene que ser Sosa.

Es el Unico que sabe ddénde esta el dinero.

Modesto Pavon corre.

Ahora estd frente a los montes.

La luna brilla sobre el metal de su carabina.
Todos sus musculos estdn tensos.

Escucha algo que se arrastra

y ve un bulto raro entre los arbustos de jarilla.

Jarilla: planta de la montafia.
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Levanta el arma vy dispara.
Tal vez los dos disparos,
el de Sosa vy el suyo,

fueron al mismo tiempo.

Porque Modesto Pavén siente un solo golpe en el pecho
tan fuerte que suelta el arma.

Levanta los brazos como para agarrarse de algo

y cae de cara al suelo.

Un aullido agudo llega desde la barranca.

Un frio de muerte lo paraliza.

Se muere. Sabe que se muere.
Siente otra vez el chistido o silbido,

los pasos de un caballo y un relincho siniestro.

Con sus ultimas fuerzas levanta apenas la cabeza.
Un hombre emponchado pasa al galope en su caballo.
Siente un aire helado en la cara

mientras un silbido, un chistido, se pierde en la noche.

Modesto Pavdon hunde su cabeza en la tierra
y con la poca vida que le queda

alcanza a decir: —...jel Futre!

Siniestro: que da miedo.
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La autora

La escritora Iverna Codina nacid en Chile en 1912

y luego vivio con su familia en Mendoza.

Fue maestra y trabajo en escuelas de la cordillera.
En ese tiempo, participd en un grupo de estudio
sobre los mineros y sus formas de vida.

Fue la Unica mujer en ese grupo.

Al recorrer los puestos y campamentos mineros
recordo las historias que su padre le contaba de nifia
sobre la vida de los arrieros en la montafia.
Entonces decidié escribir novelas y cuentos

para mostrar esas historias llenas de injusticia.

Durante la dictadura militar en Argentina
tuvo que irse del pais

porque su vida corrfa peligro.

Regres6 a la Argentina luego de 10 afios
y vivid en Buenos Aires.

Murié en 2010.

Dej6 una obra literaria muy valiosa.

Dictadura: gobiemo que toma el poder por la fuerza
y no respeta los derechos humanos.
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